几个月前的某一天晚上，我严肃地对孩子他爹说：“我失眠了。”

因为那天儿子同学的妈妈们拽着我上了一下午的“思想教育课”，分析了小升初的重要性，描述了基本款小升初攻略，其中大概有90%的专有暗号和秘密术语，我是第一次听说。

在那一场“宣讲会”上，我被明确告知“起步已经太晚了”，要是我再不迎头赶上，我儿子就只能去家门口的“菜场中学”。

作为一个小升初娃的家长，我表示白活了五年，内心崩溃。

整个一晚上，我的脑子里全是那些个如地下组织般令人着迷而又恐惧的暗语——小黑板，占坑，预备役，澳牛，英牛，点招，小w班......一照镜子我就看到自己脸上写着择校，择校，择校……转眼看到儿子，他仿佛浑身都写着菜场中学，菜场中学，菜场中学……

感觉我的人生从那一天开始正式亮起了黄灯，拼命折腾一把，可能就是绿灯，稍微松弛携带，就是红灯……

不带这么折磨人的，我必须让孩子爹跟我一起受折磨。

孩子他爹听说我失眠，放下了他的电烙铁，开始宽慰我：这又不是什么大不了的事，不就上个学嘛，去哪上不是上？金子到哪不发光？人生路还长着呢，怎么能羁绊于这小小的沟沟坎坎？……blablabla……

我说："那小升初这件事你去研究吧，我不想管了。"

他爹拍着胸脯说："没问题，包在我身上！"

两个多月过去了，上周的一个晚上，孩子他爹深情地望着我说：“我也失眠了。”

如果说中年人是焦虑的，那么一大半焦虑来自于娃。

如果说带娃的中年人是慌张的，那么一大半的慌张来自于娃的学业。

如果说娃的学业令人产生严重不适，那么最大的不适一定来自于小升初。

自打开始为小升初犯愁和焦虑，我已经变得六亲不认。

我徜徉在小升初海量信息的漩涡里，吮吸着各种刺激又玄幻的多变政策的雨露。妈妈叫我吃饭，我充耳不闻。爸爸喊我喝水，我无动于衷。老公喊我睡觉，我百般推辞。

儿子拿着学校发的奖状来求夸，我视而不见，这玩意儿对你小升初有帮助么？没有？拿一边去。

我妈开心地告诉我专家说了隔夜菜也能吃了，我爱搭不理。吃隔夜菜对小升初有帮助吗？没有？爱吃不吃。

我表姐兴奋地告诉我一会给我送两箱我最爱吃的水果来，我面无表情。吃水果对小升初有帮助吗？没有？不用送了。

我老公打电话嘱咐半天说今天油价降了让我去加油，我直接挂电话。油价降了对小升初有帮助吗？没有？加你妹的油啊。

朋友约我出去喝茶，我问她：你懂小升初吗？不懂，那对我娃小升初没有作用，不喝。懂，懂得很全面吗？我是不是又要受刺激了？不喝。

自从陷入了小升初的泥潭，我交朋友不看她好不好看，有没有钱，优不优雅，智不智慧……只看他能不能帮我解决小升初的事儿......

现在唯一能吸引我一秒钟冲过去拜倒在他脚下并愿意认真和他聊天的人，也许是牛校初中老师，也许他会直接给我一个名额，语重心长地告诉我：你娃品学兼优，骨骼清奇，气宇不凡，可塑之才，我希望你们进入我校之后能再接再厉，再创佳绩！……